Neil Baldwin wordt geacht leermoeilijkheden te hebben, maar hij heeft zin in het leven en wordt door zijn moeder Mary aangemoedigd om zich bij het circus aan te sluiten als Nello de Clown, en is onaangedaan als het circus zonder hem verder trekt. Hij verhuist naar Keele University, waar Mary een schoonmaakbaantje heeft, en benoemt zichzelf tot onofficiële begroeter van nieuwe studenten, een rol die in 2013 wordt beloond met een eredoctoraat. Hij wordt ook manager van het officieuze voetbalteam, dat naar hem is vernoemd, en in 1992 wordt hij de kit-man en mascotte van zijn geliefde voetbalclub Stoke City. Voor Neil zijn er geen grenzen - zijn belangstelling voor religie leidt ertoe dat hij lekenprediker wordt, terwijl hij zich presenteert in het Lagerhuis op de thee bij parlementslid Tony Benn en aan de universiteit van Cambridge, waar hij bevriend raakt met prins Andrew, wat ertoe leidt dat hij op de kerstkaartlijst van de koningin komt te staan. Met zijn ontembare houding de vroege te