« On a été heureux ensemble...Toi et ta nostalgie...Et puis, un jour, ç'a été terminé...C'est comme ça. On n'y peut rien.Peut-être qu'on y pouvait quelque chose. Peut-être qu'on n'a pas assez essayé. Peut-être qu'on n'y a pas assez cru.Je croyais que tu détestais les couples. La durée. Ces choses-là. Bourgeoises. » Lui est un écrivain célèbre, la quarantaine passée. L'autre est un jeune homme qui cherche encore sa voie. Quelques années auparavant, ils se sont follement aimés, déchirés puis quittés. Ils se retrouvent par hasard, au beau milieu de la nuit, dans le bar désert d'un grand hôtel en bord de mer. Une atmosphère irréelle, propice au souvenir et à la confidence...Mais la magie d'un décor peut-elle suffire à faire renaître la vérité des êtres et des sentiments?