Ce livre rassemble trois recueils majeurs de Jean-Pierre Siméon : Le bois de hêtres, Fresque peinte sur un mur obscur et Lettre à la femme aimée au sujet de lamort, trois recueils qui procèdent du même sentiment intime, ardent et déchiré, afin que demeurent au cur des nuits accumulées les arguments irréductibles de la vie pleine et entière, de la vie désirante dont l'amour, comme tout franchissement des limites, se veut une expérience toujours unique et sans cesse renouvelée. Il est en effet une joie possible, mais qui n'est légitime quen lien avec une lucidité sans compromis : cest pourquoi ces poèmes se font aussi l'écho des désaveux infligés à l'homme par l'homme, ainsi que des pertes, gouffres et naufrages que porte toute existence. Ils persistent cependant dans le chant et par le chant, faisant dun même mouvement louange des heures intensément vécues, et des beautés insolentes arrachées jusqu'au cur du désastre.