À l'époque, la vie ne me souriait pas vraiment. Elle me faisait même la grimace, presque un rictus. C'était au début des années 90. Je vivais à Paris, la ville des voluptés peuplée de gens prospères, ce qui n'était pas mon cas. Loin de là. Ceux qui étaient entrés par la porte de service, en enjambant les pou­belles, avaient une vie pire que les insectes et les rats. Et comme rien, ou presque, n'était prévu pour nous, le plus clair de notre alimentation se réduisait à des envies absurdes. Nous commencions toutes nos phrases par : "Quand je serai..." Un Péruvien du restaurant universitaire avait déclaré : "Quand je serai riche, je ne vous adresserai plus jamais la parole." Peu après, on l'arrêta pour vol dans un supermarché. Il s'était pourtant appliqué, mais la caissière poussa un cri d'horreur (que j'oserais qualifier de "cinématographique") en le voyant, car d'épaisses gouttes rouges ruisselaient de ses cheveux. Il avait dissimulé deux barquettes de viande de boeuf sous la capuche de