Le Leisure Seeker est le surnom de l'ancien camping-car utilisé par Ella et John Spencer pour partir en vacances avec leurs enfants dans les années 1970. Un matin d'été, pour échapper à un destin de soins médicaux qui les séparerait à jamais, le couple laisse pantois ses enfants adultes et intrusifs en montant à bord de ce véhicule daté et en s'élançant sur la vieille route 1 en direction de Key West pour une nouvelle aventure. John est confus et distrait mais fort, Ella est faible et fragile mais toujours très lucide, ensemble ils semblent à peine former une personne entière. Leur voyage à travers une Amérique qu'ils ne reconnaissent plus - entre des moments hilarants et d'autres de pure terreur - est l'occasion de retracer leur vie de couple nourrie de passion et de dévotion, mais aussi d'obsessions secrètes qui refont brusquement surface et apportent des révélations surprenantes jusqu'à la toute fin.