Grisélidis est là, ce matin, merveilleuse, à porter la cinquantaine dans ses alignements de bigoudis, ses tresses noires, de longs bracelets serpents-or et un petit corsage similipanthère. Chaque fois que je la vois, dans ce vieux quartier des Pâquis, à Genève, au milieu des bagarres et des petits julots, elle me passe des chants tziganes russes ou Salim Halali. Elle fait cliqueter un petit rideau cambodgien en perles de paille, elle rit, chaloupe devant le miroir d'une plantureuse armoire Louis XVl, parle de son petit carnet de moleskine noire. Qu'elle garde secret près de son lit. Quelques indications très brèves sur les clients, les prix et les préférences, qu'elle feuillette à toute vitesse quand un type téléphone. Cette mémoire de la passe, elle me l'a confiée pour la première fois.