Pendant lOccupation, Louis Calaferte a onze ans. Il raconte la guerre telle que la voit, telle que la vit un enfant. «Ils parlent. Ils tapent sur la table. Ils reniflent. Ils se grattent dans les poils. Ils se grattent la tête. Ils se renversent sur leurs chaises. Ils mettent leurs pouces dans leurs bretelles. Ils font semblant, mais ils ne sont pas bien. Ils griffent de longle le bois de la table. Ils parlent. Ils se comprennent. Et pourtant, cest quoi 14, cest quoi lArmistice, cest quoi Daladier, cest quoi les Boches, cest quoi Hitler, cest quoi la politique, cest quoi le Taureau du Vaucluse, cest quoi Chamberlain, cest quoi le pape, cest quoi la guerre ? - Cest quoi, la guerre ? - Occupe-toi de ta soupe. Mange.»